<< Redazione

Nacqui 26 anni fa, in una fredda notte di gennaio. Le stelle erano allineate e la luna gettava freddi riflessi sulla neve macchiata dai miei pianti.

Non ho memoria dei primi anni della mia vita. Alcuni ritratti ad olio recuperati dalle macerie del passato mostrano un bambino grassottello e sempre sorridente. Realtà? Mistificazioni? L'unica fotografia del periodo, ritrovata per caso tra le pagine di un vecchio quaderno, ritrae la solita faccia e il solito busto... MA OTTO SPAVENTOSI TENTACOLI VERDI AL POSTO DELLE GAMBE. Se interrogati sull'argomento, i miei genitori nicchiano e parlano di fotomontaggio.

Entrai in contatto con altri tentacoli per la prima volta a 11 anni, quando, attratto dal richiamo dell'Osservatore nel Lago, lessi Il Signore degli Anelli. Da allora, le manifestazioni della spaventosa appendice si sono moltiplicate nella mia storia: in un innocente videogioco chiamato Day Of The Tentacle, all'acquario di Genova dove un polpo mi strizzò l'occhio da dietro un vetro, quando mi capitò di guardare tutti gli episodi del film La Piovra.

Sono sempre stato attratto dal bloop, quel suono basso e rimbombante che venne ascoltato per la prima volta da orecchie umane nel 1997. Sciocchi! Avevo quattordici anni quell'estate, ed era almeno da due anni che quel richiamo turbava i miei sogni. 50° S 100° W: ecco dove andrò un giorno, quando sarò grande, quando sarò pronto, quando le stelle saranno allineate ancora una volta.

Da allora la mia vita procede quasi normalmente. Persiste la mia fascinazione per i suoni bassi, rimbombanti, lenti e ripetitivi, ogni tanto sogno di spazi profondi e incommensurabilmente freddi, sono costantemente attratto verso il passato, le ossa sepolte di mostruosità fatte di denti e arti, le belle donne. Bevo spesso per dimenticare e altrettanto spesso apro la mia mente per ricordare - grazie all'aiuto delle antiche arti erboristiche.

Finché le stelle non saranno allineate ancora una volta.

• < Prec
• Succ >