Come nel celebre libro di Dostoevskij, la serata che fa da cornice al concerto dei White Lies, nuovo rampante fenomeno musicale inglese, è fatta di incontri e dialoghi spesso oltre la mera colloquialità. È un salto di qualità, la relazione da concerto, perché ti isola e ti pone su un piano relativamente relativo, dove la massa ingloba il singolo e si diventa tutti parte dell’altro. 

Tutte queste fisime per dire che, anche in una piovosissima sera di febbraio, è possibile dimenticarsi di essere a Milano, abbracciare un amico/a e strappare un sorriso alla sorte. Che fa rima con Morte, e la Muerte con il trio inglese, che dal vivo diventa un quartetto, ha molta familiarità; non tanto per una superficiale tendenza, d’origine italiana, alla scaramanzia, ma proprio per una scelta di look e tematiche che pare contraddistinguere lo stile delle Bugie Bianche (dico "pare" perché la band inglese ha solo un disco all'attivo e magari alla prossima occasione ci regalerà un album happy! happy! happy!). Il sorriso ci scappa subito dopo l’ultima sigaretta pre-party, perché l’apertura con “Farewell to the Fairground” ci piace, mi stupisce, e ci colpisce: con la freschezza di una canzone ben riuscita, con l’acerbo ma buon carisma del leader Harry McVeigh, con un palco che spiccava per intelligenza organizzativa. 

La massa è variegata: va dall’impiegato trentacinquenne alla ragazzina ultra posh che gli sta dietro e non vede una mazza ma gode come una ladra, perché è lì con le sue amichette (abbastanza grasse, diciamolo) a sbattere in faccia al mondo un inglese così perfetto da mettere in imbarazzo me e da suonare come un monito al Mondo: “L’Italia ha anche noi, giovani ragazze tondeggianti che ripudiamo Moccia e ci intabarriamo come nemmeno il Rocknrolla di Ritchie!”. È un’Italia della cultura media, ma verso l’alto, e tutto questo sotto le note di “E.S.T.”, di “A Place to Hide” e delle altre canzoni. 

Io mi sono divertito, lo ammetto. Ho avuto dei momenti di cedimento durante le canzoni non presenti sul disco, su tutte “You Still Love Him”, perché non conoscere una canzone di un gruppo del genere significa quasi pagarla cara; ma alla fine si sopravvive lo stesso. Anche la cover dei Talking Heads un po’ spezza il ritmo, perché le ragazzine la smettono di cantare e saltare, e io non so più, fisicamente, che pesci prendere. Poi però, sulle note di “Unfinished Business” vedo un lupo di mare con rughe scolpite dal Bernini che allunga una mano su una spalla di una teeeeen. Mi preparo al peggio, mi prefiguro difensore della nuova different class e… e scopro essere il padre della ragazza l’accompagnatore, imposto, della serata Amiche + pater familias. Un po’ l’atmosfera si riscatta, perché rialzo la testa e mi focalizzo sul bassista, che a vederlo in faccia mi pare proprio un grande bugiardo, con tanto di catenella e di magliettabruttissimaatintaunitacheadunconcertononpuoimettere, dai! Si soprassiede e ammicco ad un amico. Mi ricordo di non essere solo e di risposta mi arrivano quasi i capelli di un altro compare di gita in faccia. Ringrazio il Signore che mi ha fatto alto (e bello) e mi diletto nell’arte magica della visione del concerto attraverso il classicissimo movimento del pendolo per scansare il gigante che, guarda caso, si è messo davanti a me: ho successo, infatti se ne va poco tempo dopo, credendo che un bis non fosse in scaletta. E invece si. Mi guardo attorno, cerco un amico che si chiama Guido, e non lo trovo. Di un’altra amica, nemmeno una traccia. La musica riparte e finisce poi con la conclusiva “Death”. Ammetto di essermi toccato almeno una volta durante il ritornello, forse non volutamente. Mi entusiasmo e apro gli occhi davanti alle luci bellissime, accecanti quel che basta per darmi un senso di spaesamento che apprezzo e che mi porta via, all’uscita, dove la pioggia mi aspetta ancora, o forse no. Molti comprano il cd della band, e fanno bene. Altri comprano un servizio da thè, con tanto di tovaglietta, e fanno bene.

Come direbbero gli Offlaga Disco Pax, guido a fari spenti nella notte, verso un baretto. Mi rendo conto che un ronzio mi è rimasto in testa. Che alla fine questo concerto me lo sto rivivendo in macchina, da solo. E allora è una fregatura: la massa, il contatto, gli abiti rosa delle ragazzine tondeggianti. Una truffa. Dovevo tutto alla musica dei White Lies; in realtà era tutto lì, sopra di me, sul palco. E io che pensavo che la chiave fosse una lettura orizzontale della serata! Macchè! Tutto in verticale invece: eravamo io e i White Lies, ecco la magia! 

Entro nel baretto e lascio le note nel portaombrelli. Le ritroverò dopo, ancora intatte, bagnate ma, paradossalmente, vere.

live report di Giacomo Colombo, fotografie di Cristiano Marinelli