nche tu, come me, sei all’Inferno?”. E’ con queste parole che cerco di capire se l’altro compagno di ventura del Panopticon che dovrebbe essere al Locomotiv in questa piacevole serata estiva fosse già dentro il locale, dove ero appena arrivato, a vedere quello che si preannunciava sicuramente come uno dei più attesi eventi italiani dell’anno in ambito di esperienze sonore estreme. In questo circolo ARCI di Bologna, nato come dopolavoro ferroviario, questa sera infatti c’è in programma un concerto (ma a fine serata lo chiamerò con un termine più appropiato, ad esempio “vibrazione tellurica”). Il gruppo che salirà in sul palco è il duo di avanguardia/dark ambient/drone doom più famoso e discusso degli ultimi dieci anni, i Sunn O))). Greg Anderson e Stephen O’Malley, freschi dell’ultimo album Monoliths & Dimensions, sono ormai un punto di riferimento per chiunque si cimenti con suoni distorti all’estremo, profondi e lunghissimi (il drone, appunto), e le loro collaborazioni (soprattutto di O’Malley) ormai non si contano più. Non sapevo cosa aspettarmi da una serata come questa, e infatti sono rimasto sconvolto da quello a cui ho assistito. Sicuramente non mi aspettavo un concerto in classico stile metallaro con le borchie, headbanging e pogo a volontà, nonostante la platea avrebbe potuto far temere il peggio... E’ anche vero che non mi sarei aspettato di trovarmi immerso in un’atmosfera che necessita di riferimenti mefistofelici per rendere l’idea.
Arrivo sul luogo del misfatto (con tanto di camicia fricchettona per compensare con il pubblico nero che mi aspetto di trovare all’interno) con un buon quarto d’ora d’anticipo sull’orario previsto, le 22:30, per essere sicuro di potermi preparare adeguatamente all’evento, e, parcheggiata la macchina a circa 600/700 metri di distanza, mi incammino verso il Locomotiv insieme all’unica ragazza fra i miei amici che impazzisce per il duo di Seattle. Appena sceso dalla vettura, avverto un profondo ronzio in lontananza, ed esclamo “Caspita, ci deve essere qualche grosso motore di un frigorifero industriale nelle vicinanze per fare sto rumore!”. Poi realizzo... Non era un frigorifero... Sono i Sunn O)))! Lo spettacolo è infatti iniziato con oltre venti minuti di anticipo sull’orario previsto. Dopo le svariate imprecazioni da me proferite (che non riporto per non toccare la sensibilità dei nostri affezionati lettori...), mi faccio una corsa e arrivo alle porte del circolo ARCI, dove c’è ancora diversa gente in fila per fare la tessera obbligatoria e il biglietto (fortunatamente noi siamo muniti di entrambe le cose...). Ma c’è ancora un altro ostacolo da superare, ovvero un ragazzo che mi mette una penna in mano e mi dice “Leggi e firma questo foglio, è obbligatorio prima di entrare”. E’ una liberatoria firmata direttamente dai Sunn O))) che avverte che si assisterà ad uno spettacolo dove si farà largo uso di fumo e frequenze sonore bassissime che potrebbero causare fastidi in individui particolarmente sensibili e chiede gentilmente di non utilizzare flash per non disturbare l’atmosfera che si creerà. Firmo di corsa (e il pathos si fa sostanzioso) e ci precipitiamo, appunto, direttamente all’inferno. Il concerto è cominciato da cinque minuti, il locale è pieno, l’impatto sonoro è devastante e il fumo avvolge qualsiasi cosa, dando l’impressione di essere in un girone dantesco con tanto di nebbia e caldo, dove tante anime stanno disperatamente cercando la salvezza. Sul palco tutto è completamente avvolto da una fittissima cortina di fumo, e solo raramente si intravede un manico di chitarra alzato al cielo o la figura dei due incappucciati che si staglia in controluce sul muro di amplificatori che fa loro da sfondo. E la musica? L’unico modo che mi viene in mente per descriverla è un flusso sonoro, continuo, ripetuto, ciclico. I volumi sono altissimi, ma non da far sanguinare le orecchie, per fortuna. Questo non impedisce però di trasportare tutti in una specie di trance ipnotica guidati dagli intrecci che creano i due musicisti. Non riesco a distinguere le diverse tracce, perchè quello a cui sto assistendo è un’unica vibrazione sostenuta, atta a creare un continuum da cui è impossibile uscire, a meno che non ci si allontani dal palco. Ad un certo punto avverto una sensazione di conosciuto in quello che fino a quel punto mi sembrava una composizione improvvisata. Le persone che hanno condiviso con me questo momento che definirei sicuramente emozionante, al di fuori del locale, mi hanno poi spiegato che la band aveva annunciato che in questo tour avrebbero suonato dall’inizio alla fine tutto il primissimo demo dei Sunn O))), The Grimmrobe Demos, fatto di cui non ero a conoscenza. Ecco cos’era quella sensazione di conosciuto... Invece che suonare il disco nuovo che è uscito poche settimane fa, loro rispolverano la primissima registrazione a nome Sunn O))) e la propongono in una maniera veramente efficace. Quando il suono finisce all’improvviso, tutti ci giriamo intorno a guardare il proprio vicino e mi rendo conto che la trance in cui ero caduto si è interrotta. I due si avvicinano al pubblico, pur rimanendo ben nascosti nella nebbia, a prendersi le meritate ovazioni, poi se ne vanno e tutto è finito. Il pubblico è frastornato e con una calma surreale si avvia verso l’uscita.
Tutto rientra nell’ottica di questa formazione fuori dagli schemi, che ci ha trascinato di forza dentro il loro immaginario, che sebbene a volte risulti fuori luogo e che strappa un sorriso visto con occhio critico (con le tuniche nere e l’aria misterica/esoterica che può sembrare forzata), acquista un senso in un contesto live che assomiglia palesemente ad un rituale pagano moderno, come quello a cui abbiamo presenziato in questo stranissimo lunedì bolognese, che ricorderò per molto tempo a venire.

Sunn O)))